关于风的文章_英语文章翻译|北京军海癫痫医院
北京军海癫痫医院

您现在的位置: 首页 > 情感日志 > 正文内容

《卡森・麦卡勒斯传》第十一章:破茧而出(5)名家散文

来源:激情文学网   时间: 2020-09-14

据丽莲·海尔曼回忆,谢丽尔·克劳福德给她打电话说,谢丽尔克劳福德和其他几个人正在捐助一笔钱把利夫斯运回家。“我问谢丽尔为什么由我们为葬礼买单,卡森肯定比我们大多数人有钱得多,况且葬礼花费肯定是一笔不小的数目。谢丽尔说她对卡森的小气很恼火,但是她也没有办法。我告诉她我会捐钱,但并不喜欢这样。”遗憾的是,利夫斯没有留下任何保险,在他死前几个月,他的“兵役寿险”保费单过期了

同时,卡森决定在法国举行军人葬礼是最合适的,并决定把遗体火化,骨灰埋葬在他热爱的寄居国—法国的美国阵亡者墓地里,这些阵亡者在第一次和第二次世界大战中献出了他们的生命。据约丹·麦西说,“实际上,听到利夫斯死亡的消息后不久,卡森就决定他应该葬在法国。这不是一个费用问题,而是一个距离问题。只是在利夫斯的家人坚持要把遗体运回美国,并且要她出钱时,卡森才拒绝承担责任”。

利夫斯的母亲和其他家庭成员请求卡森把利夫斯的遗体运回家葬在南部,并且不接受卡森在这件事上拒绝承担任何责任的态度。卡森没有让步,这导致她永久疏远了除利夫斯的侄子以外的麦卡勒斯家庭的其他所有成员。利夫斯年轻的侄子叫斯坦顿·李,他是利夫斯的姐姐玛格丽特唯一的孩子。从那以后,卡森极少见到麦卡勒斯家的人后来她获悉利夫斯的弟弟也都自杀了。卡森最终开始相信促使利夫斯自杀的悲剧动因可能与麦卡勒斯家族有密切的关系。

在巴黎可能没有人比约翰和西蒙娜·布朗夫妇更了解利夫斯。布朗太太非常了解利夫斯的自杀倾向—实际上,在利夫斯生命的最后几个月里,当利夫斯的威胁和明显当真的意图变得日益频繁和令人担优时,她几次恳求利夫斯不要在她的家里自杀。卡森要约翰·布朗主持葬礼,她希望葬礼安排在巴黎左岸的美国教堂里举行。在她看来,个牧师和一个布道将会歪曲利夫斯的思想模式和方式,但是她知道至少他们的朋友布朗能够用有意义和有尊严的方式评价他。卡森不想亲自坐飞机到巴黎去参加葬礼,而是请求简纳特·弗兰纳代她出席波特痛苦地大喊道,“我的青春结束了。”葬礼的那天晚上,弗里拉乌在巴黎的丽兹酒吧碰到了卡波特,后者显然仍对利夫斯的死感到震惊和伤。对卡波特来说,利夫斯的死是无价值的、悲惨的专治癫痫的医院毁灭。弗里拉乌也感到很难过。经过数月后,他对卡森理想主义的逐渐减弱,随后因卡森在处理空头支票时所表现出的刻薄态度,他对卡森的幻想彻底灭。在利夫斯死亡之前的几个星期,卡森离开了巴黎,这一走成了她与在巴黎结交的大多数朋友的水别。最终,卡森把位于巴赫威勒斯的住宅卖了,两个拳师犬尼克和奥托尼也都卖了,但是,小狗们的妈妈克里斯丁被送回到尼亚克的家

回到尼亚克,葬礼的喧嚣平静下来,卡森马上渴望恢复她过去的社会交往,这个社交圈涉及她在纽约和尼亚克文学戏剧界的各式各样的老朋友。不过,有些人不愿意重续这种联系。所以,如今卡森越来越多地求助于她的母亲、妹妹和表兄约丹·麦西;越来越多地求助于她在南方的朋友,艾德温·皮考克和约翰·茨格勒;越来越多地求助于其他人,例如她的那个精神病医师朋友,这位朋友不久将在佐治亚开设一家私人诊所。从奥古斯塔返回后的第二天,卡森就给他发了一封充满感情的电报。卡森没有提到利夫斯的死,而是主动提及她刚刚和克雷克利一家一同度过了几天,以及他们经常满怀深情地谈及他们这位共同的朋友。卡森催促这位年轻的医师立即给她回信或者回电报,并且尽快到尼亚克来。卡森告诉她的母亲,她将接着写已经开始为《假日》撰写的文章,并且希望回南方去。12月3日,玛格丽特·史密斯写了封给丽莲·史密斯和保拉·斯涅尔林,为她们在卡森拜访期间给予她的爱护和关心表示感谢。她还请她们告诉她卡森用她们的电话打各种长途电话的总费用(史密斯小姐根本不想这样做)。玛格丽特说卡森当天晚上要动身去南部其他地方以便继续写她的文章。尽管当天卡森刚刚离开了她在尼亚克的家进城搭乘飞机,但玛格丽特说她已经非常卡森,因为只有克里斯丁与她做伴,楼下空荡荡的。

谁将来照顾卡森,伺候卡森,为她承担各种可能的体力活和秘书工作,对此每个人心里都没有丝毫疑问。这个人应该是瑞塔·史密斯,她的妹妹。因为卡森的母亲身体不太好,或者不再强壮,但是,只要她还活着,她就决心一如既往地把生命奉献给她的大女儿。利夫斯死后,她比以往任何时候都更加亲近卡森。在尼亚克,当她的女婿还健在,而且利夫斯和卡森都显得比较高兴和安全时,玛格丽特就比较多地专注于她的女儿瑞塔,经常同她一起住癫痫病能不能看好在城里。但是利夫斯死了,玛格丽常常在卡森身边,保护她,为她遮风挡雨,并且照顾她的一切需想卡森再度把她情感上的和身体上的依赖集中到她的母亲身上,母亲总是坚定地接受卡森所做的一切。玛格丽特从来不能想象姐姐会做出任何可能被认为是不值得、不公平、不道德、不能接受、恶意、不仁慈和粗俗的事。多年来,虽然许多人认为卡森只因为她想象出来的冒犯就做了许多心胸狭小、吝啬或报复性的事,但是更多近距离了解她的人,却为她的大多数行为辩护。比如威特·伯纳特—他非常了解卡森在纽约的那段长期生活—就大胆地说:“卡森的同情心胜过她的才干。她创作的动力和生活的动力都是基于她的同情心。她从不利用任何人或者任何事。”还有那些在巴黎认识卡森的人,如弗兰西斯·普雷斯,曾经在双日出版社的巴黎办事处工作,非常了解卡森和利夫斯。据普雷斯说,“大多数非常了解卡森的人都爱她,甚至在她死后仍然爱她”。虽然约丹·麦西能够详尽地描写卡森的“善良”,但是他也认识到卡森的要求没有节制,他自己有时也因此而痛苦。关于卡森的个性方面,可能泰瑞·默里比其他任何人都更简洁地表达了自己的观点:“卡森从不卑鄙地伤害任何人,她做的每一件事情都是有原因的。”泰瑞默里是纽约的一个男性化妆品贸易商,也是一位有才华的钢琴家。在卡森生命的最后三分之一时间里,他多次见过卡森

玛格丽特·史密斯不仅是卡森的坚强支持者,而且也是她的女儿瑞塔的坚强支持者。玛格丽特出身于一个股实的、上层中产阶级的、深受传统道德观念影响的有教养的南部家庭,但她对待女儿们的生活方式的态度是异常宽容的。无论她们做什么,她都十分赞成,百分之百地支持她们。然而,如果优先选择的话,卡森会排在前面。卡森认为,她本人的愿望和决心比什么都重要,她诚实地秉持着这种态度,因为从她出生以来,它们就被强加于她,并且受到她忠实的母亲的鼓励。卡森决心得到的任何东西,她都会得到,这在史密斯家已经成为定论。许多人相信,在位于哥伦布市区第五大街的这个古老的母性家庭所发生的,在年轻的露拉·卡森和她妹妹“小可人儿”——确实,两人相比,妹妹更加漂亮和世故—之间的姐妹之争,历经多年已经演化成一种爱恨交加的矛盾关系并产生了痛苦的后果。可以肯定,姐妹俩都感受到了常见的癫痫病危害有哪些彼此之间的深爱,但是卡森对瑞塔·史密斯的需要总是多于妹妹表现出的对她的需要。瑞塔致力于为卡森服务,即使卡森的要求让瑞塔感到不,而且在这个过程中几乎得不到什么感谢或报酬;可以说,瑞塔是个女英雄。然而,她们之间也有冲突,这是因为她们都是固执己见的女强人,正如卡森导致了利夫斯的自我毁灭,其他人也会由于跟她过于亲近,有被消耗和毁灭的危险,除非他们惊人地坚强。尽管卡森的疾病使她在身体上是个弱者,但是在心智和个性上,卡森却远远强于她周围的人,卡森的母亲能够通过温和的话语、机智和间接的方式应付卡森,这种效果是依靠单纯的命令和负面的指责水远也无法达到的。

虽然瑞塔·史密斯不如她的姐姐坚强,但是,由于她居住的地方离卡森和她的母亲好几公里远,并且在纽约市一直有自己的公寓,所以她获得了很大的力量和独立性。她也尽可能地建立她自己的身份。正如利夫斯经常被人们称为卡森·麦卡勒斯的丈夫而缺乏个人认同一样,瑞塔也发现,她很难在纽约从事一份有意义的文学职业而不感觉到处在她那更为著名的姐姐的影响之下。瑞塔·史密斯自己就是一个才华横溢的作家。在她加盟《女士》之前,有多篇已经发表在《女士》上,并且她在《女士》的16年职业生涯中非常出色,开始是助理小说编辑后来是小说编辑。1960年,她加入《红皮书》杂志,做小说编辑,后来做小说策划编辑。同时她还有一个重要的职业,在纽约市社会研究新学院和哥伦比亚大学任短篇小说创作室主任。她也是东部许多学院和大学的客座讲师和夏季学校的教师。但是,卡森在世的时候即使在她死后一一卡森一直是她妹妹需要认真对待的一个浓重的阴影如果首先认识到卡森完全不愿意对她丈夫的死承担任何愧疚和责任,就能最好地理解利夫斯死后卡森本人的生活方式。对卡森来说,利夫斯的自杀是最终拒绝他的角色的一种行为,她处理这种拒绝的方法之一就是首先抛弃他,否认他的存在。她的态度所包含的一个重要方面是怨恨、对立和敌意,对她被迫依赖的人她时时有这种感觉,而不是对他们表示感谢。现在,通过把对利夫斯的依赖转向对母亲的依赖,卡不经意地恢复了她对母亲的敌意,这种敌意她在孩提时代已经感觉到,因为母亲曾经逼迫她,在某种意义上,剥夺她,努力地把她打造成个天才。卡森现在是一甘肃治癫痫专业医院个天才,无论可测量的遗传的智力基因是如何显示的。她显然从来没有进行过真正的智商测验,但是约丹·麦西说地在1941年住在布鲁克林高地时曾经做过罗夏测验,由威廉姆·莫菲医生负责监测,约丹·麦西和卡森一起做了这项测验。据麦西说,莫菲告诉卡森:“你的大脑会让世界上任何一位心理分析学家感到欣喜,他们需要花一辈子的时间来分析它。”但是他也告诉卡森,如果她进行心理分析,那对她作为一个作家是有害的。“他们给你做完测验后,你将再也不愿意写作了。”他最后说。在利夫斯死后的1953年至1954年的冬季,卡森变得越来越不高兴,因为她对母亲的依赖越来越严重。结果,她埋怨玛格丽特的束缚,有时非常强烈地想要甩掉这种束缚。有趣的是,在卡森的创作生涯中,在她出版的小说里她从来没有描述过哪怕一种的、安全可靠的母女关系。她的弟弟拉马尔曾经试图解释为什么她没有在作品中以吸引人的、若有所指的母女关系来赞美他们的母亲。他的结论是卡森“在整个一生中极端依赖母亲,所以她不敢在作品中赤裸裸地祖露自己”。据拉马尔·史密斯说,卡森不想把她的弱点和对母亲的依赖暴露给读者。所以,她故意把小说中的母亲们写成死于分娩,或者专心操持家务,或着可能试图自杀(她的短篇小说《鬼魂附体的男孩》里的母亲就自杀了),而不是让她们对女儿或者儿子怀有强烈的、切实的爱。

北京军海癫痫医院
武汉癫痫病医院   武汉癫痫病专科医院   治疗癫痫病的医院   癫痫的治疗   北京治疗癫痫的医院   治疗癫痫病医院   癫痫病的治疗方法   癫痫病专科医院   癫痫病能治愈吗   武汉中际医院   武汉中际癫痫病医院正规吗   北京癫痫医院   北京癫痫病医院   郑州癫痫病医院   武汉癫痫病医院   武汉治疗癫痫的医院   武汉治疗癫痫的医院   北京癫痫病专科医院   武汉看癫痫病医院   有哪些治疗癫痫的好方法   得了癫痫能治好吗   得了癫痫能治好吗   小儿癫痫病能治愈吗   癫痫病的治疗方法   羊羔疯能治好吗   治疗癫痫的方法有哪些   癫痫病的中医治疗方法   癫痫病的中医治疗方法   癫痫病症状   癫痫病症状   癫痫症的症状都有哪些   怎么才能治好癫痫   怎么才能治好癫痫   癫痫到底能不能治好   癫痫到底能不能治好   儿童癫痫的治疗方法有哪些   癫痫病能治愈吗   癫痫症状   西安治疗癫痫病医院   植物网   治疗癫痫病医院   武汉癫痫病专科医院   西安哪家癫痫病医院好  



新华网  人民网  新浪新闻  北京癫痫医院排名  39健康  心里频道  郑州癫痫医院排名